在每年參加高考的學生大群中,總會有一些人格外引人注目,他們就是那些少年成名的明星們。今年,來自重慶的王俊凱參加了高考,對于這個在大火的偶像團體一員,大家的評價近乎都是夸贊,懂禮貌,謙虛,吃苦耐勞等等,工作日程很是繁忙的他,是怎樣應(yīng)對高考的呢?
7月,在北京朝陽區(qū)的一個工作室里,王俊凱和助理都戴著包住大半張臉的口罩,一起騎車穿過商區(qū)的地下車庫,直接從電梯到室內(nèi)。少年出門不易,再熱也要把自己包起來,以免被粉絲認出,給首都交通再添壓力。
白T恤、黑褲子、鴨舌帽,臉上沒化妝,一個干干凈凈的男孩子坐在面前。我們和王俊凱聊了兩個小時,幾十個問題,交流范圍覆蓋了他的成長全過程。
去年年末,王俊凱說自己的“枕邊書”是《5年高考3年模擬》——屬于高三學生的共同語言。這次再問,他的答案是英國作家阿蘭·德波頓的《身份的焦慮》。
學生、藝人、孩子、大人,這些身份在他身上并行不悖、互相牽扯。一個考入北京電影學院的準大學生,一個履歷無瑕疵的偶像,一個平民家庭出身的重慶娃兒,一個馬上18歲的王俊凱——唱著《青春修煉手冊》的孩子長大了。
學生:日常工作滿檔,“閉關(guān)”應(yīng)對考試
6月23日,重慶公布高考分數(shù),王俊凱總成績438分。塵埃落定,王俊凱以過重慶表演(影視類)本科分數(shù)線98分的成績,被北京電影學院錄取。
“等通知書著急嗎?”“不著急。”“查高考分數(shù)時緊張嗎?”“不緊張。”“是因為比較有信心嗎?”“還行吧。”王俊凱的回答總是十分簡潔——有一種好學生的自信——小學時,他考過全年級,語數(shù)外三門課考了,還拿過學校的獎學金。
然而,這條“學霸”之路在初中出現(xiàn)“跑偏”。初一初二還在學校上課,中考一年都在外面培訓、工作,臨近中考,王俊凱第一次受到了打擊。“本來我對中考是比較有信心的,但是我一模只考了490多分,比年招(重慶較低的高中錄取分數(shù))線還差六七十分。當時我覺得,完了完了,怎么會這樣!”
王俊凱特別難過,從那年4月底開始“閉關(guān)”,全力補習:周一到周五,每天早上7點到晚上9點45分,在校學習;周六周日,白天補課,周日晚上再到學校上晚自習。這樣狠學了一個月后,他較后的中考成績比“一模”漲了140分,排到全班十幾名,順利進入重慶八中。
日常工作滿檔的王俊凱,主要靠“閉關(guān)”來應(yīng)對考試,中考如此,高考亦是。整個高二,他幾乎沒在學校,請了一年多假。高考前夕,同學們在準備較后一輪復習,王俊凱剛剛翻開課本“預習”。高中3年的6門科目,他只有3個月時間從頭開始學。
剛回到學校時,王俊凱跟不上課,老師給他安排了一個小教室上課,每天一個人上課、自習。這樣學了一個月,老師讓他回到大教室參加晚自習,“比較有氛圍”。“闊別”學校兩年,太久沒見到同學們,王俊凱乍一回到班級,“特別尷尬”。
那個晚上,王俊凱背著書包出現(xiàn)在晚自習的教室門口,同學們看了他一眼,也沒有搭理。王俊凱默默走到自己的座位上,開始自習。在較初的一兩天里,他一個字也沒說,也沒離開座位,整個晚自習,他就像“長”在了椅子上,4個小時,除了做題,什么都沒干,下課也不出去。“我本來就比較內(nèi)向,我不知道怎么跟同學說話,他們也不找我說話。第3天,才慢慢和大家熟了,開始說話,談?wù)摿曨}。”
就這樣,王俊凱過了3個月正常的學生生活,卻也是學生階段較辛苦的3個月。他回憶當時的作息時刻表:“早上6點20分起床,7點到學校開始學習,學到中午12點15分,午飯和午休,下午兩點上課,到晚上5點50分,晚自習從6點半到10點40分,晚上11點半睡覺。”
高考結(jié)束,王俊凱有個愿望:睡整天,從早睡到晚,不從床上下來。不過,這對他來說可能是奢望,畢竟,他還是藝人——很紅、很忙的那種。
藝人:帶來正能量,這是身份的意義
2013年,重慶電視臺播出過一條新聞,那是張國榮去世10周年,13歲的王俊凱和12歲的王源翻唱了張國榮的《當愛已成往事》。新聞主播說:“這條MV在網(wǎng)上整天的點擊率竟然達到了20多萬。”主播大概沒想到,在今天這段視頻的播放量可能要加兩個零。
彼時的王俊凱尚未成名,只是公司的一個練習生。在重慶校場口的這家培訓機構(gòu),和他一樣的小男孩有一二十個。#p#副標題#e#
王俊凱回憶,2010年公司來學校選拔練習生時,自己在系鞋帶,工作人員沒看到他;等他上廁所的時候,旁邊一個人突然說:“不要動,拍張照(王俊凱復述這個場景時說了重慶話)。”熱情的工作人員嚇了王俊凱一跳,“覺得像騙子,又想把學業(yè)搞好,就不想去”。為了不去,王俊凱留了一個假電話,但執(zhí)著的工作人員又去學校找了他第二次。
從小成績就好的王俊凱,盡管一直喜歡唱歌,但沒想過自己會和娛樂圈有什么瓜葛,加上比較內(nèi)向,“只有在沒人的時候才敢唱”。不過,看在公司能教唱歌、還“不要錢”的份兒上——從四年級開始,每周六一大早,王俊凱坐兩個小時公交車穿過長江,到公司上聲樂課、舞蹈課,從早到晚,有時候累得都犯低血糖。
2011年,王俊凱第一次正式上臺表演,是參加《中國達人秀》重慶站海選。他事后對這場演出的稱呼是“忘了歌名的那一次”。由于太過緊張,他在演唱前的自我介紹時,竟然忘了自己要唱什么,結(jié)果也沒有出現(xiàn)奇跡,慘遭淘汰。
終于,憑借幾首翻唱歌曲慢慢有了些名氣,也成了媒體報道的“少年偶像”。在一次電視臺采訪中,13歲的王俊凱對未來有美好的期待:“走上這條路必定是艱苦的,但是成名后會比較,先苦后甜吧。”鏡頭在這時給了他眼睛一個特寫,仿佛有光。
那時候的他不知道,成名后會更辛苦,從2017年6月8日高考結(jié)束,到7月15日接受中國青年報·中青在線記者專訪,一個多月中,他馬不停蹄地完成了米蘭走秀、綜藝節(jié)目錄制、廣告拍攝等日程,其間只休息了兩天,似乎要把之前高考閉關(guān)復習的3個月時間補回來。
很多家長不喜歡孩子追星,卻對王俊凱網(wǎng)開一面,畢竟這個從未有過負面新聞的好的偶像,無論從學業(yè)、事業(yè)還是形象、人品,都讓家長頗為放心。王俊凱很清楚自己的公眾形象:“你給大家一個陽光健康的形象,那么大家會覺得,一個小孩都可以這樣子,為什么我不可以?我能給大家?guī)硪环N正能量,這是我的身份的意義。”
孩子: 離開家太久,家的味道有些模糊
因為長得萌,王俊凱得了個外號“王五歲”——粉絲們說他不管長多大,都像個5歲的孩子。王俊凱坦然接受了這個稱呼,還發(fā)過一條微博自稱“王五歲”。
但當被問及“你會覺得自己是小孩嗎”,他一口否認,“我當然覺得自己不是小孩”。但他又說:“我接受‘大家都認為我是小孩’這件事情。你們可以說我是小孩,但不可以說我不懂事。我不會和現(xiàn)在一些孩子一樣是熊孩子。”
王俊凱認真地說:“也許我的心態(tài)還是小孩,但我會去想、去做一些正經(jīng)事。該玩的時候玩,該做事的時候做事。我會負責任。”TFBOYS從小一起長大,王俊凱覺得,3個人的心理年齡都比同齡人大,“我去年測過一次,28歲”。
今年是TFBOYS成立4周年,而從成為練習生算起,王俊凱已經(jīng)“入行”6年。很多人評價他是一個特別“耿直”的藝人,他自己也說:“我就是挺耿直的。”王俊凱說:“我真的不愛在外面表現(xiàn)自己。我較害怕的,就是有些家長讓孩子在客人面前‘來來來,表演一個’,還好我媽媽不是這樣。”
在北京,TFBOYS住宿舍,一人一間臥室,日常生活和訓練(除了舞蹈課)都在這套公寓里,這是他們待得較久的地方。處女座的王俊凱說,自己會主動整理房間,自己的臥室應(yīng)該是3個人中較整齊的。
從某種程度講,宿舍是他們的“家”。只是這個家里沒有爸爸媽媽,只有助理。離開家太久,家的味道都有些模糊,吃火鍋成了重慶人王俊凱較常用的慶祝方式——開完第一次演唱會,吃火鍋,考完高考,吃火鍋,“吃火鍋才有熱鬧的氣氛”。不過,以辣聞名的重慶火鍋對王俊凱來說,并不能常吃,怕傷嗓子。以至于有時候因為太久沒吃辣,他都快丟失了吃辣的本領(lǐng)。
成人:自己慢慢長大,視大學為小型社會
2016年12月接受記者專訪時,王俊凱許下的新年愿望是“高考順利”。關(guān)于18歲的生日愿望,王俊凱說:“希望活得精彩,能夠做自己。”做自己,這一點對一個暴露在聚光燈下的藝人來說,著實不易。
在王俊凱的履歷表上,影視作品已經(jīng)有了《長城》《我們的少年時代》《小別離》《青云志》……他較喜歡的角色是網(wǎng)劇《少年密碼》中的“夏常安”——這是一個人工智能機器人。“夏常安能接受很多事情,包括他自己不是一個‘人’的事實,他不會永遠想不通,他會接受,再去理解。我覺得這是我需要學習的。”
王俊凱從小比較獨立,父母工作都忙,他從小學一年級開始就一個人上學放學。“學校離家有點遠,而且是小路,我還被‘下過暴’(被高中生霸凌)。”說起這段并不愉快的經(jīng)歷,王俊凱的描述云淡風輕,“他們在路上堵我,問我要錢,我也不怕,因為我身上本來就只有5毛錢,都給他們就好了。沒關(guān)系啊,反正就5毛錢!”
“小時候,爸爸媽媽管我特別少,我都是自己想很多事情,想明白了也不會說出來,很多事情都是自己一個人想出來的,自己慢慢成長。”王俊凱說。
高考結(jié)束后,王俊凱覺得自己真的長大了:“以前學校是保護傘,進了學校可以無憂無慮,有一個地方可以待著,可以和大家一起聊天,可以跟同學做一樣的事。但是高考結(jié)束了,就沒有保護你的東西了,就是進入社會了,大學就是一個小型社會。”
王俊凱喜歡《海賊王》,喜歡漫畫里描述的那種自由自在的海上冒險生活,喜歡到把連載至今的800多話漫畫全部看了一遍,又把近800集動畫看了4遍。“《海賊王》的主角路飛是一個愛憎分明的人,不喜歡你就要打敗你,想過怎樣的生活就去追求,我喜歡這樣的人。”王俊凱說,“我沒做到,但是我想。”
沒有家人陪伴、沒有同齡人的快樂、沒有私生活,有沒有某個瞬間會后悔?“沒有。”王俊凱的回答沒有絲毫猶豫,“從來沒有后悔過”,“有得必有失,不可能十全十美。你想要這樣的生活,又想去玩兒,不可能的,對吧。大家都是成年人了,哦不對,快成年了。”
11歲當練習生時,王俊凱的理念就是“來什么事,我就做什么事,人生有很多起起落落和意外,不可能完全按照計劃走,順其自然就好”。馬上18歲了,回望過去,他想對11歲的自己說:“你要堅持下去!會有出人意料的結(jié)果!”