想念
這往事如煙,那些曾經(jīng)的記憶在大腦里復(fù)制粘貼,也許包括那些常常懷念的。
前兩年,我曾祖母去世了,白色的布簾一層又一層地遮住了本有玉蘭的房間,每個(gè)人拖著一張張仿佛刷了幾層糨糊般難看的臉,我就像在做夢(mèng),而這是一段格外冗長(zhǎng)的夢(mèng),那些人仿佛把整個(gè)錦州城的自來(lái)水管插接到身上,擰開(kāi)水龍頭,鼻涕眼淚一起流,我看著她的遺像,無(wú)比安穩(wěn)地笑著。
小時(shí)候,我不是經(jīng)常到曾祖母家里的,一張桌子,一把椅子,一張床,一臺(tái)只播著新聞和天氣的電視,對(duì)于頑皮愛(ài)動(dòng)的小不點(diǎn)而言就太過(guò)乏味了。老太太愛(ài)清靜,桌子上面還有些筆墨,這是我兒時(shí)所認(rèn)知的曾祖母家的長(zhǎng)處,一股腦的清清的墨香。每過(guò)春節(jié),都會(huì)去那個(gè)熟悉的小巷子,雖然小但齊樂(lè)融融,熱鬧的很,曾祖母那里每逢年過(guò)節(jié),都要燒香、刺鼻,我哭鬧著想要還家,家人不肯,我便“報(bào)復(fù)”性的將曾祖母吵醒,這時(shí)父親便怒氣沖沖地奔到我面前,甩給我兩個(gè)響亮的耳光,我瞪大了眼,時(shí)間在那一瞬靜止了,然后似乎有很多遠(yuǎn)去的聲音,充盈著我耳畔,其中,好像有我難以分辨的低聲哽咽,曾祖母大叫著,急忙從床口艱難爬起:“莫打、莫打……”拄著拐柱把我護(hù)在身后,數(shù)落著父親,望著他低起頭不吱聲的樣子,我的眸子里仿佛盛著一碗糖漿般的哀痛,從那之后的一段時(shí)間里,我都沒(méi)有去過(guò)那個(gè)小巷子。
家里的大人也編著各種理由,讓我一同前去,我始終沒(méi)有答應(yīng),漸漸長(zhǎng)大后,他們便不再理會(huì)我摸不到頭腦的倔強(qiáng)。
直到有整天,我接到一通電話,說(shuō)她病了,在XX醫(yī)院,這次我沒(méi)有猶豫,火急火燎地來(lái)到她面前,她一見(jiàn)我臉上立即有了笑意,皺紋深了幾分,但又立馬皺著眉頭說(shuō):“哎呀,你一個(gè)小姑娘來(lái)醫(yī)院做甚么!”說(shuō)到一半,喘了一口氣“我身體好著呢,別聽(tīng)他們騙你……”她似乎看出我在這有些不自在,我看了看周圍沒(méi)發(fā)現(xiàn)照顧她的人:“哎,我媽沒(méi)在這兒么?”說(shuō)著我便假意走出了病房,靠在冰冷的門(mén)上,聽(tīng)著分明,她劇烈咳嗽的聲音,還有不平穩(wěn)的喘息,我眼睛一酸,又走了進(jìn)去,把她扶到病房,相對(duì)無(wú)言,空氣彌漫著醫(yī)院各種藥品混雜的味道。
“其實(shí)……我就想讓你陪陪我……”我依舊沒(méi)有說(shuō)話,視線有些不清晰了。“哎呀,你不是不喜歡點(diǎn)香么,咱不點(diǎn)了,昨個(gè)兒啊,你三爺從國(guó)外帶回了的芒果干兒都給你留這呢!”說(shuō)著便從抽屜里拿出一袋精致的點(diǎn)心,小心翼翼地放在我手里。“你不知道,我家里啊換電視了,你可以上曾祖母這里看啊!”我抿了抿嘴,似乎有些話哽咽在唇邊,卻怎么也說(shuō)不出口。“哦,哦對(duì)了,家里裝了什么無(wú)線網(wǎng),什么了,曾祖母老了不懂這些……”她自嘲地笑了笑,“你能不能經(jīng)常來(lái)看看我啊……”看著一位90多歲的老人竭力地去討好我,逗我開(kāi)心,我卻冷漠了這么多年,我一把抱住她“對(duì)不起……對(duì)不起……”眼淚不自主地滑落臉夾,那欣喜、祈求、慈愛(ài)的眼神,在我心里成了極尖銳的,被隱埋的痛。
過(guò)幾天后,曾祖母被接回到了家里,那段時(shí)間,我天天陪著她,陪她練字,陪她嘮嗑,她較喜歡給我講她年輕時(shí)的事,她經(jīng)歷過(guò)那些較貧苦的日子,她總是不厭其煩地一遍遍的復(fù)述,但我卻不覺(jué)得膩,很耐心地聽(tīng)著。
可就兩周后,中秋節(jié)那會(huì)兒,她又被送回了醫(yī)院,病情惡化了,我等著父母的電話,就像上次那樣,父母叫我去醫(yī)院看她,可這次卻沒(méi)有,我始終沒(méi)有等到這通電話……
那天晚上,我苦求著父親帶我去看望她,依舊是那間病房,我在路上盼望她能像上次那樣急迫親切地拉著我的手,與我講說(shuō),可是這次卻沒(méi)有……我看著她,臉色慘的虛弱地?cái)傇诖采希坪踔皇O潞粑牧α?,閉著眼,看她皺著眉,顯然睡了很不安穩(wěn),瘦的只剩下一副骨架,身上還被插了很多管子,看了她一會(huì)兒便回了家。
在家里,我想象著家人把她接回家的畫(huà)面,可這次卻沒(méi)有……。
翌日早晨,母親同我說(shuō):“你曾祖母沒(méi)……沒(méi)了……”當(dāng)時(shí)耳畔“嗡”的一聲,不次于當(dāng)初父親甩給我的那兩個(gè)響亮的耳光,我滿腦子都是她逐漸老去的模樣,就像梵高畫(huà)上的色彩般迷人,后來(lái)我才意識(shí)到她已經(jīng)不在了……
我始終不明白,自己當(dāng)初幼稚的倔強(qiáng),寒風(fēng)把生命從另一個(gè)世界吹醒,為我當(dāng)初的不成熟落下了劇幕,她一直都在愛(ài)我,包容我,但她已經(jīng)不在了……
在她離開(kāi)的日子,溫暖的陽(yáng)光毫不吝嗇的照進(jìn)城市里的每個(gè)角落。